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LE JOUR OU J’AI RENCONTRE
BUKOWSKI

J’avais envie de voir la gueule de Charles Bukowski, 1’écrivain de
Los Angeles. Je voulais respirer de pres son haleine épaisse de vieil
alcolo.

J’aimais déja avant ce Rabelais qui carbure a la biere, ce Miller
ventru qui débite en toute simplicité d’ignobles vérités. Il fallait que
je le rencontre, que je lui cause, et surtout : il fallait traduire ses
textes.

On m’a donné son adresse au Los Angeles Free Press, le journal
underground qui a été racheté par la Mafia.

Je sonne chez lui. J'attends devant une porte vitrée, au rez-de-
chaussée d’un pavillon vert pomme, entouré de pavillons tout aussi
vert pomme. Il est seulement midi et demie. Bukowski doit cuver sa
biere. Non. La porte s’ouvre. C’est lui. Il a un énorme bedon blanc
et une tronche vérolée de vieil hobereau prussien. Par principe et
pour voir, il est d’abord méfiant et bourru. Je prononce enfin la
phrase magique :

— I come from Paris.

Sourire. Il me fait entrer et va se poser sur un canapé. Je repere
des bouteilles de biére dans le décor. On dirait un pavillon témoin
des années cinquante. Et partout des bouteilles de biere. Vides. Sur
la moquette archi usée. Sur les accoudoirs des fauteuils. Dans les
plis de I’édredon sur le lit. Sous les chaises. Dans une poubelle. Au
moins deux cents bouteilles de biére. Beaucoup de Budweiser. A
part ca, rien, sauf une machine a écrire sur une petite table et une
dizaine de livres qui trainent la un peu au hasard.

Bukowski s’enfonce dans les coussins en polyuréthane de son
canapé. Sa chemise baille sur un maillot de corps troué. Le
pantalon ferme mal sur sa bedaine. Son ceil commence a briller et
quand 1’ceil de Bukowski brille, on a envie de se marrer. Il se penche
vers moi et chuchote :

— Il y a une fille dans la salle de bains... Elle fait un metre
quatre-vingt-dix.



Il rigole.

Bukowski doit avoir cinquante-cing ans. Il a fait des tas de
métiers. Il a vomi ses tripes dans tous les bars de L.A., trainé sa
dégaine de clodo sur tous les champs de courses et s’est fait virer a
coups de pompes de toutes les fétes ou on I'a invite. Il est bien trop
intolérable. A cinquante ans, il est devenu écrivain, romancier et
poéete, chroniqueur aussi dans la presse underground.

On entend du bruit dans la cour. Bukowski se leve d’un bond et,
le bide a I’air, va gueuler a la fenétre :

— Saloperie de merde ! J’en ai marre de vos foutues poubelles !
Faut étre con pour foutre des bouteilles dans ces poubelles de
merde !

Son ceil se marre encore. Je regarde sa poubelle remplie de
bouteilles. Il a le don d’envenimer les choses pour que « ¢a pete ».
Parfois, ¢a se termine avec des coups. Alors il mouche son sang qui
pisse et se met une escalope sur la bosse.

Et Miller ? Il ne I’a jamais rencontré. On avait arrangé un téte-a-
téte mais Bukowski a oublié d’y aller. Méme chose pour Ginsberg et
Burroughs, qu’il a seulement entrevus une fois, par hasard, dans un
studio de radio. Bukowski est un solitaire.

Il se marre :

— Tu es mon premier écrivain.

Bukowski écrit ses romans d’une traite, en vingt ou trente jours,
et en travaillant douze heures d’affilée. 11 compose aussi des
poeémes, cinq ou méme dix dans une seule nuit. Il marche a la biere,
avec parfois un petit joint pour s’y mettre.

— La biere c¢a te donne pas des rushes comme 1’alcool et ga tient
compagnie toute la nuit. Le probleme avec les joints, c’est que tu te
marres et que tu arrétes d’écrire !

Charles se leve. Il va mettre une autre chemise. Au fond il est
content qu’on vienne le voir de Paris. Il enfile une chemisette jaune
canari.

— Superbe, hein ? Je I’ai mise en ton honneur.

Il commence a raconter des horreurs, avec une pointe d’ironie
qui fait tout passer.

— Lautre soir, j’étais a cette féte. Une blonde avec un chemisier
en soie vient me parler. Elle a des pilules plein la poche. Elle me les
fait voir. Je lui demande si elles sont bonnes. Elle m’envoie un de
ces sourires ! J’en prends une quinzaine et je les frotte contre mes
levres. Je suis pas rasé. J’ai ma tronche de vieux vérole et je suce
ces trucs. La fille panique. Alors je les lui rends, tout mouillés, all
goochy-goochy...

Loeil pétille.

Toutes les histoires de Bukowski sont aussi vraies qu’infectes et,
en cela, font honneur a la littérature : il raconte ce que les autres



enjolivent et dissimulent. Le sexisme, la misere du quotidien, la
violence et les sentiments de ceux qui se curent le nez. Et c’est pour
ca qu’il géne : il parle a tout le monde.

— Je ne vais plus dans les bars. J'ai ’estomac fragile maintenant.
Mon réve, ce serait de me fringuer a mort et d’aller dans un
restaurant chic. Je me planterais au bar, je boirais en me foutant du
maitre d’hotel, jusqu’a ce que le cuisinier fiche le camp.

La copine de Charles sort de la salle de bains. Elle est grande, ca
oui, avec une téte d’étudiante des années soixante. Elle me dit :

— Alors, Charles est tres connu en France ?

Non, personne ou presque ne le connait en France.

Il rit :

— J’ai cinquante-cinq ans, il me reste trente ans a vivre. Je fais
attention. Tiens, je boirais bien un coca.

On est un samedi.

— Charles, tu vas aux courses ?

— Non, trop de touristes le samedi.

Il a envie de fumer un joint. En Californie, on doit bien fumer dix
tonnes d’herbe chaque jour. Il se souvient du temps ou il allait lire
ses poemes dans les facs. Un jour il a trouvé les étudiants si cons
qu’il a arrété sa lecture et s’est mis a leur poser des questions, puis
a les couvrir d’insultes. Bande de cons !

Et Bukowski se met a parler du diable :

— Il est pas mal, mais il fait trop d’erreurs.

— Et Dieu ?

— C’est vrai. Je suis un con. Dieu c’est pire.

Jean-Francois Bizot

Cet ouvrage est une sélection, approuvée par 'auteur, des textes
contenus dans l’édition américaine.

Un second volume, a paraitre en 1978, regroupera tous les
textes qui n’ont donc pu prendre place dans ce recueil.



LA PLUS JOLIE FILLE DE LA
VILLE

De ses cing sceurs, Cass était la plus jeune et la plus jolie.
D’ailleurs, Cass était la plus jolie fille de la ville. Cinquante pour
cent de sang indien dans les veines de ce corps étonnant, vif et
sauvage comme un serpent, avec des yeux assortis. Cass était une
flamme mouvante, un elfe coincé dans une forme incapable de la
retenir. Longs, noirs, soyeux, ses cheveux tournoyaient comme
tournoyait son corps. Tantét déprimée, tantot en pleine forme, avec
Cass c’était tout ou rien. On la disait cinglée. On : les moroses, les
moroses qui ne comprendront jamais Cass. Pour les mecs, elle
n’était qu’'une machine baiseuse. Cinglée ou pas, ils s’en moquaient.
Cass aimait la danse, le flirt, embrasser les hommes, mais, sauf
pour deux ou trois, au moment ou les types allaient se la faire, Cass
leur avait toujours filé entre les pattes, salut les mecs.

Ses sceurs lui reprochaient de mal utiliser sa beauté, et de ne
pas se servir assez de sa téte. Pourtant, Cass était intelligente, et
elle avait une ame. Elle aimait la peinture, la danse, le chant, la
poterie, et quand les gens souffraient, allaient mal, Cass avait
vraiment de la peine pour eux. C’est bien simple : Cass ne
ressemblait a personne ; Cass n’avait pas l’esprit pratique. Ses
sceurs étaient jalouses parce qu’elle séduisait leurs bonshommes, et
puis elles lui en voulaient de ne pas mieux les exploiter. C’est avec
les laids qu’elle se montrait la plus gentille, les soi-disant beaux
males lui répugnaient : « Rien dans le ventre, rien dans la téte,
disait-elle. Un joli petit nez, des petites oreilles bien ourlées, et ils
commencent a rouler. Tout en surface, rien a l'intérieur. » Telle
qu’elle était, Cass frolait la folie ; telle qu’elle était, on la traitait de
folle.

L'alcool avait tué son pere et la mere avait disparu en
abandonnant ses filles. Les filles avaient été voir un oncle, qui les
mit au couvent. La, plus encore que ses sceurs, Cass avait été
malheureuse. Toutes les filles étaient jalouses de Cass, et Cass avait
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di se battre avec la plupart. Elle était marquée au rasoir sur le bras
gauche, en souvenir de deux bagarres. Une cicatrice lui barrait la
joue mais cette cicatrice, loin de 1’enlaidir, rehaussait sa beauté.

J’ai connu Cass au West End Bar quelques nuits apres sa sortie
du couvent. Plus jeune que ses sceurs, elle avait été relachée la
derniere. Elle est venue s’asseoir a coté de moi, sans fagons. J'étais
stirement I’homme le plus laid de la ville, ¢a a peut-étre un rapport.

Je lui ai demandé :

— Tu bois quelque chose ?

— Pourquoi pas ?

Je ne crois pas que nous ayons dit des choses extraordinaires
cette nuit-la. Mais avec Cass, tout changeait. Elle m’avait choisi,
c’était aussi simple que ¢a. Rien ne la pressait. Son verre lui a paru
bon et elle en a repris d’autres. Cass avait I’air d’'une gamine, mais
on la servait quand méme. Elle devait montrer de faux papiers au
barman, je ne sais pas. Bref, a chaque fois qu’elle revenait des w.-c.
et qu’elle s’asseyait a c6té de moi, je me sentais tres fier. Cass était
la plus jolie fille de la ville et aussi une des plus jolies filles que j’ai
jamais connues. Je ’ai prise par la taille et je 1’ai embrassée.

— Tu me trouves jolie ?

— Oui bien siir, mais il y a autre chose... il y a plus que ton
visage...

— Tout le monde me reproche d’étre jolie. Je suis vraiment jolie ?

— Jolie n’est pas le mot, c’est méme presque impoli.

Cass a plongé la main dans son sac et j’ai cru qu’elle cherchait
un mouchoir. Elle a ressorti une longue aiguille a chapeau. Je n’ai
rien pu faire, elle s’est plongé 'aiguille dans le nez, juste au-dessus
des narines. J’ai été dégouté et horrifié.

Cass m’a regardé en riant :

— Alors, je suis toujours jolie ? J’attends ton avis, mec !

J’ai retiré l'aiguille et j'ai arrété le sang avec mon mouchoir.
Plusieurs personnes, dont le barman, avaient assisté a la scene. Le
barman s’est amené :

— Dites donc, recommencez votre cirque et je vous mets dehors.
On n’a pas besoin de vos comédies ici.

— Va te faire foutre, mec !

— Feriez mieux de la surveiller, m’a dit le barman.

— Ne vous en faites pas pour elle.

Cass a crié :

— C’est mon nez, et je fais ce que je veux avec !

— Non, dis-je, ¢ca me fait mal.

— Ca te fait mal que je me plante une aiguille dans le nez ?

— Oui.

— Bon, je ne recommencerai plus. Allez, fais un sourire !
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Cass m’a embrassé, avec une petite grimace sous son baiser,
mon mouchoir pressé sur le nez. Le bar a fermé et nous sommes
allés chez moi. Il restait de la biere, on s’est assis pour bavarder, et
la, j’ai vraiment senti combien Cass était une fille gentille, ouverte.
Elle se donnait sans réfléchir. Mais il suffisait d’'une seconde pour
qu’elle se referme, qu’elle retombe dans son incohérence sauvage.
Schizo. Belle, intelligente et schizo. Un homme, le moindre
accident, pouvaient la démolir pour toujours. Je me disais : pourvu
que ca ne soit pas moi.

On est allés au lit, j’ai éteint la lumieére et Cass m’a demandé :

— Tu as envie quand ? Tout de suite ou demain matin ?

— Demain matin.

Et j’ai tourné le dos.

Le lendemain matin, je me suis levé, j'ai préparé deux cafés et
j’en ai porté un a Cass.

Elleari:

— Tu es le premier type que je rencontre qui débande la nuit.

— Bah, on n’a pas besoin de ¢a, toi et moi.

— Si, j’ai envie et tout de suite. Attends-moi, je reviens !

Cass a disparu dans la salle de bains. Elle est ressortie dans la
minute, éblouissante, ses longs cheveux noirs brillaient, ses yeux
brillaient, elle brillait. Cass ondulait vers moi tranquille et nue, et
c’était bien. Elle s’est glissée sous les draps.

— Viens, mon amant.

Je suis venu.

Cass embrassait longuement et sans impatience. J’ai caressé sa
peau, ses cheveux, puis je suis monté sur elle. C’était chaud et
serré. Je lui ai fait 'amour doucement, je voulais que ¢a dure. Elle
me regardait droit dans les yeux. ]J’ai demandé :

— Comment tu t’appelles ?

— Qu’est-ce que ca peut bien te faire ?

J’ai ri, et on a continué a baiser. Plus tard, elle s’est rhabillée et
je ’ai ramenée au bar, mais impossible de 1'oublier. Je n’avais pas de
boulot et j'ai dormi jusqu’a deux heures, puis je me suis levé pour
lire le journal. ]J’étais dans la baignoire quand Cass est arrivée avec
une énorme plante, un bégonia.

— Je savais que je te trouverais dans la baignoire, je t’ai amené
de quoi cacher ton machin, petit sauvage !

Cass m’a jeté le bégonia dans la baignoire.

— Et comment savais-tu que je serais dans la baignoire ?

— Je le savais.

Presque chaque jour Cass arrivait quand j’étais dans la
baignoire. Je n’avais pas d’horaire fixe mais elle se trompait
rarement, toujours avec un bégonia. Ensuite on faisait ’amour.
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Une ou deux fois, elle m’a téléphoné en pleine nuit pour que je
vienne la sortir de taule, apres une bagarre ou un verre de trop.
Cass racontait :

— Les salauds, tu les laisses te payer un verre et ils se croient
obligés de te mettre la main dans la culotte.

— Quand tu dis oui, tu sais ce qui t’attend.

— Je crois toujours qu’ils s’intéressent a moi, pas seulement a
mon corps.

— Moi je m’intéresse a toi et a ton corps. Cela dit, la plupart des
types ne doivent pas voir plus loin que tes fesses.

J’ai quitté la ville six mois, histoire de prendre l’air. Je pensais
toujours a Cass mais on avait eu une petite discussion, et puis
j’avais envie de bouger. Quand je suis revenu, je la croyais déja loin,
mais elle est arrivée au West End Bar une demi-heure apres moi.

— Salut, salaud, alors on est revenu ?

Je lui ai commandé un verre. Puis je 1’ai regardée. Elle portait
une robe a col montant. Je ne lui avais jamais vu une robe pareille.
Et, enfoncées sous ses yeux, deux épingles a téte de verre. On ne
voyait que les tétes de verre, mais les épingles dessous étaient bien
plantées.

— Bon sang, tu essayes encore de t’abimer, hein ?

— Idiot, c’est la mode.

— Tu es cinglée.

— Tu m’as manqué.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Non, il n’y a personne d’autre. Rien que toi. Mais maintenant
je tapine. C’est dix dollars, gratuit pour toi.

— Enleve ces épingles !

— C’est la mode !

— Ca me fait beaucoup de peine.

— C’est vrai ?

— Bien sir que c’est vrai.

Cass a retiré les épingles, lentement, et les a remises dans le
sac.

— Pourquoi vends-tu ta beauté ? Ca ne te suffit pas d’étre belle ?

— Pour les gens c’est tout ce que j’'ai, ma beauté. La beauté
n’existe pas, la beauté ne dure pas. Toi, tu es laid, et tu ne connais
pas ta chance : au moins, si on t’aime, c’est pour une autre raison.

— D’accord, j’ai de la chance.

— D’ailleurs, es-tu vraiment laid ? Les gens pensent que oui, moi
je ne sais pas. Tu as un visage fascinant.

— Merci.

On a repris un verre, puis Cass m’a demandé :

— Qu’est-ce que tu fais, en ce moment ?
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— Rien. Je n’arrive pas a m’y mettre. Rien ne m’inspire.

— Moi non plus. Si tu étais une femme, tu pourrais tapiner.

— Je n’ai pas tres envie de contacts si intimes avec tous ces
inconnus. C’est épuisant.

— Tu as raison, c’est épuisant, et puis tout m’épuise.

On est sortis ensemble. Dans la rue les gens se retournaient sur
Cass, comme d’habitude. Cass était toujours une belle fille, et plus
belle que jamais.

On est rentrés chez moi, j'ai entamé un litre de vin et on a
bavardé. Cass et moi, on n’avait pas de probleme pour parler. Elle
parlait, j’écoutais, je parlais. La conversation roulait tranquille. On
avait I'impression de découvrir des secrets ensemble. Quand on en
découvrait un bon, Cass riait - de son rire a elle. On aurait dit la joie
qui sort de la flamme. Tout en causant on s’embrassait et on se
serrait I'un contre 1’autre. Ca nous a chauffé le sang et on a décidé
de se coucher. Alors Cass a enlevé sa robe montante et je I'ai vue -
une cicatrice affreuse en travers de la gorge, large et profonde.

J’ai crié du fond du lit :

— Putain de bonne femme, qu’est-ce que tu as fait encore ?

— C’est 'autre nuit avec un tesson, un coup d’essai. Quoi, tu ne
m’aimes plus ? Je ne suis plus jolie ?

J’ai tiré Cass sur le lit et je I’ai embrassée. Elle s’est dégagée en
riant :

— Il y a des types qui me filent les dix dollars, je me déshabille et
hop, ils n’ont plus envie de baiser. Je garde les dix dollars. C’est tres
drole.

— Trés. Je meurs de rire... Cass, connasse, je t'aime... arréte de
te démolir. Tu es la fille la plus vivante que j’ai jamais rencontrée.

On s’est encore embrassés. Cass pleurait sans bruit, ses larmes
gouttaient sur ma peau. Ses longs cheveux noirs m’enveloppaient
comme le drapeau de la mort. Notre étreinte fut lente, obscure et
merveilleuse.

Au matin Cass s’est levée pour préparer le petit déjeuner. Elle
avait l'air calme et heureuse. Elle chantait. Je suis resté au lit, je
savourais mon bonheur. Cass est venue me secouer :

— Debout les morts ! Débarbouille-toi, lave ta queue et viens
becqueter, je t’invite !

Ce jour-la, on est allé a la plage en bagnole. Un jour de semaine,
désert et magnifique, a la fin du printemps. Les clodos de la plage
dormaient dans leurs guenilles, sur I’herbe a c6té du sable. D’autres
étaient assis sur les bancs de pierre et partageaient une triste
bouteille. Les mouettes tournoyaient, follement indifférentes. Des
vieilles de soixante-dix ans et plus étaient assises sur les bancs et
parlaient de liquider des héritages laissés depuis longtemps par des
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maris lachés au train et achevés par la connerie. Pour tout dire, il y
avait de la sérénité dans l’air et nous avons marché un moment
avant de nous allonger sur l'herbe, sans un mot. On était bien
ensemble, voila tout. J’ai acheté deux sandwiches, des chips, des
bieres, et nous avons déjeuné sur le sable. Puis j'ai serré Cass
contre moi et nous avons dormi une petite heure. C’était meilleur
encore, peut-étre, que de faire 1’'amour. Filer ensemble dans le
sommeil sans la secousse du désir. Nous sommes revenus chez moi
et j'ai préparé a diner. Apres le diner, j'ai demandé a Cass si elle
voulait vivre avec moi. Elle a pris son temps, puis elle m’a regardé
et elle a dit :

— Non.

Je I’ai reconduite au bar et je I’ai laissée apres un dernier verre.

Le lendemain, j'ai déniché un boulot de magasinier dans une
usine et j’'ai terminé la semaine en bossant. J’'étais trop crevé pour
faire autre chose mais le vendredi soir je suis retourné au West End
Bar. Je me suis installé et j’'ai attendu Cass. Les heures ont passé.
Quand j’ai été bien beurré, le barman m’a parlé :

— Désolé, pour votre petite amie.

— Quoi ?

— Vraiment désolé. Vous n’étiez pas au courant ?

— Non.

— Suicide. On I’a enterrée hier.

— Enterrée ?

Et moi qui guettais son arrivée. Comment avait-elle pu faire une
chose pareille ?

— Ses sceurs se sont occupées de tout.

— Suicidée ? Je peux vous demander comment ?

— Elle s’est ouvert la gorge.

— J’ai compris. Donnez-moi a boire.

J’ai picolé jusqu’a la fermeture. Cass, la plus jolie des cing
sceurs, la plus jolie fille de la ville. J’ai réussi a rentrer avec ma
bagnole et je suis resté a cogiter. Quand elle m’a dit ce non, j’aurais
di( insister au lieu de me taire. Je lui avais demandé de vivre avec
moi et ¢a I’avait touchée, j’en suis siir. Dans cette histoire j'avais été
trop réservé, trop distant, trop flemmard. Je méritais de crever et je
meéritais sa mort. Je n’étais qu’un chien. Et la, j'insulte les chiens. Je
me suis levé, j’ai déniché une bouteille de vin et je I’ai vidée comme
une brute. La plus jolie fille de la ville, Cass, morte a vingt ans.

Dans la rue c¢a klaxonnait. Les types appuyaient a fond, ils
insistaient. J’ai balancé la bouteille et j’ai gueulé :

— FERMEZ-LA, FILS DE PUTES !

La nuit tombait lentement et c’était trop tard.
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LA VIE DANS UN BORDEL AU
TEXAS

Je suis descendu du car dans ce bled au Texas, il faisait froid,
j’étais constipé et - coup de chance - je trouve une chambre tres
grande, propre, pas plus de cingq dollars la semaine, avec une
cheminée, mais je venais a peine de me déshabiller quand le vieux
noir s’est pointé au pas de course et s’est mis a fourrager dans le
foyer avec un long tisonnier. Il n’y avait pas de bois dans la
cheminée et je me demandais ce qu’il fabriquait avec son tisonnier.
Puis ce type m’a regardé, il a pris son courage a deux mains et il a
balancé un drdle de soupir : « issssss, issss ». J’'ai pensé : je ne sais
pas pourdquoi, mais il me prend pour une tante, et comme je n’en
suis pas une je ne peux rien faire pour lui. Bah, c’est la vie et le
monde a toujours marché comme ca. Le vieux a tourné deux trois
fois dans la piece avec son tisonnier et il s’est tiré.

J’ai escaladé le lit. Les voyages en car me constipent toujours et
me flanquent des insomnies, d’ailleurs je n’arrive jamais a dormir.

Bref, le noir au tisonnier a disparu et je me suis allongé sur le lit
en me disant : « Si tout va bien, dans trois jours j’arriverai peut-étre
a chier. »

On a rouvert la porte et voila qu’entre une créature plutot
accorte, elle se met a genoux pour récurer la boiserie, avec son cul
qui tortille et se retortille.

— Ca te dit, une jolie fille ?

— Non. Trop crevé. Je débarque du car. Tout ce que je veux, c’est
dormir.

— Rien de tel qu’'un beau cul pour aider a s’endormir. Cing
dollars tout compris.

— Je suis trop fatigué.

— Une jolie fille, tres propre ?

—Ouca?

— C’est moi.

Elle s’est mise debout en face de moi.
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— Désolé. Trop fatigué, vraiment.

— Deux dollars.

— Désolé.

Elle s’est tirée. Trois minutes plus tard, j'ai entendu la voix du
type.

— Quoi ? T’es méme pas capable de lui refiler ton cul ? On lui
passe la meilleure chambre, pour cing dollars seulement, et tu
racontes qu’il veut pas de ton cul ?

— Mais Bruno, j’ai essayé ! Dieu le sait, Bruno ! J’ai essayé !

— Sale pute !

Je connaissais la musique. Lautre a cogné, et ce n’était pas une
gifle. Les bons macs font attention a ne pas abimer le visage. Ils
clagquent la joue, la machoire, en évitant les yeux et les levres. Le
Bruno devait étre a la téte d’'une forte écurie. C’était carrément le
bruit sourd d’un poing sur un crane. La fille braillait, elle a rebondi
contre le mur, et le frere Bruno 1’a ramassée avec un direct. Elle
valsait entre la cloison et les poings, elle criait, et moi, allongé sur
mon lit, je pensais que, d’accord, la vie est parfois digne d’intérét
mais que la, vraiment, je n’avais nulle envie de me farcir tout ce
boucan. Si j’avais su, j'aurais passé un moment avec elle.

Je me suis endormi.

Au matin, je me suis levé et habillé. Bien siir que je me suis
habillé ! Mais toujours impossible de chier. Alors je suis sorti dans
la rue et j’ai marché en passant en revue les magasins de photo. Je
suis entré dans le premier.

— Monsieur ? C’est pour une photographie ?

La jolie rousse m’envoyait son sourire.

— Avec ma binette ? Non, je cherche Gloria Westhaven.

— Gloria Westhaven ? C’est moi.

La fille a croisé les jambes, en remontant sa jupe, et je me suis
dit qu’il fallait mourir pour connaitre le paradis.

— Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous n’étes pas Gloria
Westhaven. Gloria Westhaven, je 1’ai rencontrée dans le car, en
venant de Los Angeles.

— Et qu’a-t-elle de si particulier, elle ?

— Eh bien, j’ai appris que sa mere tenait un magasin de photo, et
j'essaye de la retrouver. Dans le car, il s’est passé quelque chose
entre nous.

— Vous voulez dire que rien ne s’est passé, dans le car.

— On s’est rencontrés. Quand elle est descendue, elle avait des
larmes plein les yeux. J'ai fait le trajet jusqu’a La Nouvelle Orléans,
et j’ai repris le car en sens inverse. Gloria est la premiere femme
qui pleure a cause de moi.

— Elle pleurait peut-étre a cause d’autre chose.

15



— C’est ce que je croyais, avant que les autres passagers
commencent a m’engueuler.

— Et tout ce que vous savez, c’est que sa mere tient un magasin
de photo ?

— Oui.

— Dans ce cas, écoutez. Je connais bien le directeur du journal
qui compte dans le coin.

— Ca ne m’étonne pas, dis-je, et j’ai regardé ses jambes.

— Laissez-moi votre nom et votre adresse. Je lui raconterai votre
histoire. Il faudra seulement changer quelques détails. Vous vous
étes rencontrés dans un avion, vu ? Coup de foudre dans les nuages.
Vous vous étes séparés et perdus de vue, d’accord ? Vous avez
repris ’avion depuis La Nouvelle Orléans et tout ce que vous savez,
c’est que sa mere est photographe. Compris ? Ca passera dans le
journal de demain, dans la rubrique de M... K... O.K. ?

J’ai dit : «O.K. » et j’ai regardé une derniere fois ses guibolles.
Quand je suis sorti, elle décrochait le combiné. J’étais dans la
deuxieme ou troisieme ville du Texas et on me traitait comme un
patron. J’ai marché jusqu’au premier bar...

Il y avait beaucoup de monde pour I’heure qu’il était. Je me suis
assis sur le seul tabouret de libre. En fait non, il restait deux
tabourets de libres : un a droite du gros lard, et un a gauche. Le
gros lard pouvait avoir vingt-cing ans ; deux metres vingt et cent
vingt kilos bien emballés. J’ai donc pris 'un des tabourets et j’ai
demandé une biere. Je I’ai vidée, et j’ai repassé commande.

— J’aime quand on boit comme ca, a dit le gros. Ici, il n'y a que
des pédés, ils s’assoient et ils dorlotent leur demi pendant des
heures. Des lavettes. J'aime ta fagon de lever le coude, étranger.
Dis-moi, qu’est-ce tu fabriques dans le coin ? D’ou que tu sors ?

— Je ne fabrique rien dans le coin, et je sors de Californie.

— T’es sur un coup ?

— Sur rien, non. Je me balade, point a la ligne.

J’ai bu la moitié de ma seconde biere.

— Je t’aime bien, étranger, a dit le gros, et je vais méme te faire
une confidence. Mais je vais te parler a I'oreille. Parce que méme si
je suis un gros, j’'ai bien peur qu’on ne fasse pas le poids ici, toi et
moi.

— Accouche, ai-je dit en finissant ma biere.

Le gros s’est penché vers moi et il a chuchoté :

— Les Texans puent.

J’ai jeté un ceil tout autour et j’ai hoché la téte, tranquille :

— Oui.

Quand le gros a cogné, je me suis retrouvé sous une table que la
serveuse venait d’installer pour la nuit. Je suis sorti en rampant, j’ai
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essuyé ma bouche avec un tire-jus, j'ai regardé tous les types en
train de rigoler et je me suis tiré...

Une fois devant 1'hétel, je suis resté bloqué dehors. Un journal
coingait la porte, tout juste entrebaillée.

— Hé, je peux rentrer ?

— Qui étes-vous ?

— Bukowski. Chambre 102. J’ai payé pour une semaine.

— Vous n’avez pas de godillots, au moins ?

— Des godillots ?

— Des rangers.

— Des rangers ?

— Ca va, entrez ! a dit le type.

Je n’ai pas attendu dix minutes pour m’écrouler sur lit, avec la
moustiquaire ramassée tout autour de moi. Le lit - et c’était un
grand lit, avec une espece de toit - était entouré par cette
moustiquaire. Je I’ai roulée comme un boudin et je me suis étendu
au milieu. Je me sentais bien un peu bizarre mais, vu la situation,
autant se sentir bizarre. Sans pitié, une clé a tourné dans la porte et
la porte s’est ouverte. Une négresse, cette fois, petite et dodue, un
visage plutét joli et un énorme cul.

Et voila cette bonne grosse noire qui arrache ma moustiquaire
bizarre et qui dit :

— Debout, chéri, c’est I’heure de changer de drap !

— Mais je suis arrivé hier !

— Chéri, le jour du changement de drap ne dépend pas du jour
de ton arrivée. Allez, maintenant, enleve tes petites fesses roses et
laisse-moi faire mon travail.

— Bon, ¢a va.

J’ai sauté du lit, tout nu. Ca n’a pas semblé la déranger.

— Tu as un drole de bon lit, chéri. Le meilleur lit et la meilleure
chambre de 1’hotel.

— On dirait que j’ai de la chance.

Elle tendait les draps et je regardais son énorme cul. Elle me le
montrait, son énorme cul, puis elle s’est retournée en disant :

— Voila, chéri, ton lit est fait. Tu n’as besoin de rien ?

— Eh bien, j’aimerais une douzaine de canettes.

— Je vais les chercher pour toi. Donne I’argent d’abord.

Je lui ai donné I’argent et je me suis dit : « Bon, encore une que
je ne reverrai plus ». J'ai récupéré la moustiquaire et j’ai décidé de
dormir et d’oublier. Mais la grosse noire est revenue, j’'ai rejeté la
moustiquaire, on s’est assis et on a causé en buvant aux canettes.

Je lui ai dit :

— Parle-moi de toi.

Elle s’est marrée, et elle m’a raconté. Sa vie, bien sir, n’avait

17



pas été facile. Je n’ai aucune idée du temps qu’on a passé a picoler.
A la fin, elle a grimpé sur le lit, et ca a été un des meilleurs coups
de ma vie...

Le lendemain matin, je me suis levé et je suis descendu acheter
le journal. Mon histoire était bien dans la chronique de ce fameux
chroniqueur. On citait mon nom : Charles Bukowski, romancier,
journaliste, grand voyageur. La belle dame et moi, on s’était
rencontrés dans les nuages, elle était descendue au Texas et j'avais
d{ continuer jusqu’a La Nouvelle Orléans, pour m’acquitter d’une
mission. Ensuite, I’avion du retour, avec la belle dame toujours bien
installée dans mon souvenir. Et, pour unique renseignement, sa
mere qui tenait un magasin de photo.

Je suis retourné a 1’hotel, j’ai vidé une pinte de whisky, cing ou
six canettes et, enfin, j'ai réussi a chier - un acte exaltant ! On
aurait di I'imprimer, ¢a aussi.

Je suis remonté dans la moustiquaire. Le téléphone a sonné, j'ai
décroché.

— On vous demande, Monsieur Bukowski. Le rédacteur en chef
du... Vous prenez la communication ?

— Oui. All6 ?

— Charles Bukowski ?

— Oui.

— Que faites-vous dans cet hotel minable ?

— Quoi ? Je trouve ces gens tres gentils !

— C’est le bordel le plus pourri de la ville. Ca fait quinze ans
qu’on essaie de les virer. Qu’est-ce que vous faites la ?

— 11 faisait froid. J’ai poussé la premiere porte. Je suis arrivé en
car, il faisait vraiment froid.

— Comment ? Vous avez oublié ? Vous étes venu en avion.

— Je me souviens tres bien.

— J’ai ’adresse de la dame. Vous la voulez ?

— D’accord, si c’est d’accord pour vous. Sinon, n’en parlons
plus.

— Je me demande seulement ce que vous fabriquez dans un
endroit pareil.

— D’accord, vous étes le patron du plus gros canard local, vous
m’avez téléphoné, et moi, je suis dans un bordel texan. N’en parlons
plus, ca vaudra mieux. La femme pleurait ou je ne sais quoi, et ca
m’a travaillé la cervelle. Je prendrai le premier car...

— Attendez !

— Attendre quoi ?

— Ladresse, je vous la donne. La dame a lu l'article, et méme
entre les lignes. Elle a téléphoné. Elle veut vous voir. Et je ne lui ai
pas dit ou vous logez. Chez nous, au Texas, on a le sens des
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convenances.

— Je sais. J’ai appris ¢a l’autre soir, dans un de vos bars.

— Parce qu’en plus, vous buvez ?

— Je ne bois pas, je me saoule.

— Je me demande si je dois vraiment vous donner cette adresse.

— Dans ce cas, oubliez tout.

Et j’ai raccroché-

Téléphone.

— C’est pour vous, Monsieur Bukowski. Le rédacteur en chef
du....

— Passez-le-moi.

— Ecoutez, Monsieur Bukowski, votre histoire intéresse un
grand nombre de nos lecteurs. Ils veulent savoir la suite.

— Dites a vos journalistes de se servir de leur imagination.

— Dites-moi, ¢a vous ennuie si je vous demande de quoi vous
vivez ?

— Je ne travaille pas.

— Et ca vous suffit de sauter de car en car en faisant pleurer les
jeunes dames ?

— Ce n’est pas a la portée du premier venu.

— Ca va, je prends le risque. Je vous donne l’adresse. Mais
dépéchez vous d’y aller.

— Et si, dans ce coup-la, ¢’était moi qui le prenais, le risque ?

Il m’a donné 1’adresse.

— Je vous explique le chemin ?

— Pas la peine. Si je suis capable de trouver le bordel, je
trouverai bien cette maison.

— Quelque chose me déplait chez vous, dit-il.

— Ne vous tracassez pas. Si elle a de belles fesses, je vous
rappellerai.

J’ai raccroché...

C’était un petit pavillon peint en marron. Une vieille dame est
venue ouvrir.

— Je cherche Charles Bukowski, dis-je. Enfin, Gloria Westhaven.

— Je suis sa mere. Vous étes '’homme de ’avion ?

— Je suis ’homme du car.

— Gloria a lu I'article. Elle a tout de suite compris.

— Parfait. Et maintenant ?

— Entrez donc.

Je suis entré.

La vieille femme a appelé :

— Gloria !

Gloria est arrivée. Elle avait 1’air en forme. Une de ces Texanes
rousses qui petent de santé.
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— Venez par ici. Laisse-nous, maman.

Gloria m’a conduit dans sa chambre, mais elle a laissé la porte
ouverte. On s’est assis, a distance.

— Que faites-vous dans la vie ? a-t-elle demandé.

— Je suis écrivain.

— Oh, bravo ! Et qui est votre éditeur ?

— Je n’ai jamais été publié.

— Ah, dans ce cas vous n’étes pas vraiment un écrivain.

— C’est juste. Et j’habite dans un bordel.

— Hein ?

— J’ai dit : c’est juste, je ne suis pas vraiment un écrivain.

— Non, apres, qu’avez-vous dit apres ?

— J’habite dans un bordel.

— Ca vous arrive souvent ?

— Non.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas a ’armée ?

— On n’a pas voulu de moi.

— Vous plaisantez !

— Heureusement non.

— Vous n’avez pas envie de vous battre ?

— Non.

— Mais ils ont bombardé Pearl Harbor !

— Je sais.

— Vous ne voulez pas vous battre contre Adolf Hitler ?

— Pas vraiment. J’aime autant que d’autres s’en occupent.

— Vous étes un lache !

— Tout a fait. Ca ne me dérangerait pas tellement de tuer un
homme, mais je ne supporterais pas de dormir dans des casernes,
au milieu d’une bande de ronfleurs, et d’étre réveillé par un cinglé
avec son clairon. Ensuite, je n’ai pas envie de rentrer dans cette
saloperie caca d’oie qui démange la peau ; j’ai la peau tres sensible.

— Je suis heureuse d’apprendre que vous avez une sensibilité
quelque part.

— Moi aussi. Mais je préférerais que ¢a ne soit pas ma peau.

— Vous devriez écrire avec votre peau.

— Vous devriez écrire avec votre chatte.

— Vous étes abject. Et lache. Il faut repousser les hordes
fascistes. Mon fiancé est lieutenant dans la marine. S’il était la
maintenant, il vous casserait la figure.

— C’est probable, et je n’en serais que plus abject.

— Il vous apprendrait au moins a vous conduire en gentleman.

— Comme vous avez raison ! Si je tuais Mussolini, je serais un
gentleman ?

— Evidemment.
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