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LE	JOUR	OÙ	J’AI	RENCONTRÉ
BUKOWSKI

	
	
J’avais	envie	de	voir	la	gueule	de	Charles	Bukowski,	l’écrivain	de

Los	Angeles.	Je	voulais	respirer	de	près	son	haleine	épaisse	de	vieil
alcolo.
J’aimais	déjà	avant	ce	Rabelais	qui	carbure	à	la	bière,	ce	Miller

ventru	qui	débite	en	toute	simplicité	d’ignobles	vérités.	Il	fallait	que
je	 le	 rencontre,	que	 je	 lui	 cause,	 et	 surtout	 :	 il	 fallait	 traduire	 ses
textes.
On	m’a	donné	son	adresse	au	Los	Angeles	Free	Press,	le	journal

underground	qui	a	été	racheté	par	la	Mafia.
Je	 sonne	 chez	 lui.	 J’attends	 devant	 une	 porte	 vitrée,	 au	 rez-de-

chaussée	d’un	pavillon	vert	pomme,	entouré	de	pavillons	tout	aussi
vert	pomme.	Il	est	seulement	midi	et	demie.	Bukowski	doit	cuver	sa
bière.	Non.	La	porte	s’ouvre.	C’est	lui.	Il	a	un	énorme	bedon	blanc
et	une	 tronche	vérolée	de	vieil	hobereau	prussien.	Par	principe	et
pour	 voir,	 il	 est	 d’abord	 méfiant	 et	 bourru.	 Je	 prononce	 enfin	 la
phrase	magique	:
—	I	come	from	Paris.
Sourire.	Il	me	fait	entrer	et	va	se	poser	sur	un	canapé.	Je	repère

des	bouteilles	de	bière	dans	 le	décor.	On	dirait	un	pavillon	 témoin
des	années	cinquante.	Et	partout	des	bouteilles	de	bière.	Vides.	Sur
la	moquette	archi	usée.	Sur	 les	accoudoirs	des	 fauteuils.	Dans	 les
plis	de	l’édredon	sur	le	lit.	Sous	les	chaises.	Dans	une	poubelle.	Au
moins	 deux	 cents	 bouteilles	 de	 bière.	 Beaucoup	 de	 Budweiser.	 À
part	ça,	rien,	sauf	une	machine	à	écrire	sur	une	petite	table	et	une
dizaine	de	livres	qui	traînent	là	un	peu	au	hasard.
Bukowski	 s’enfonce	 dans	 les	 coussins	 en	 polyuréthane	 de	 son

canapé.	 Sa	 chemise	 bâille	 sur	 un	 maillot	 de	 corps	 troué.	 Le
pantalon	ferme	mal	sur	sa	bedaine.	Son	œil	commence	à	briller	et
quand	l’œil	de	Bukowski	brille,	on	a	envie	de	se	marrer.	Il	se	penche
vers	moi	et	chuchote	:
—	 Il	 y	 a	 une	 fille	 dans	 la	 salle	 de	 bains…	 Elle	 fait	 un	 mètre

quatre-vingt-dix.
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Il	rigole.
Bukowski	 doit	 avoir	 cinquante-cinq	 ans.	 Il	 a	 fait	 des	 tas	 de

métiers.	 Il	 a	 vomi	 ses	 tripes	 dans	 tous	 les	 bars	 de	 L.A.,	 traîné	 sa
dégaine	de	clodo	sur	tous	les	champs	de	courses	et	s’est	fait	virer	à
coups	de	pompes	de	toutes	les	fêtes	où	on	l’a	invité.	Il	est	bien	trop
intolérable.	 À	 cinquante	 ans,	 il	 est	 devenu	 écrivain,	 romancier	 et
poète,	chroniqueur	aussi	dans	la	presse	underground.
On	entend	du	bruit	dans	la	cour.	Bukowski	se	lève	d’un	bond	et,

le	bide	à	l’air,	va	gueuler	à	la	fenêtre	:
—	Saloperie	de	merde	!	J’en	ai	marre	de	vos	foutues	poubelles	!

Faut	 être	 con	 pour	 foutre	 des	 bouteilles	 dans	 ces	 poubelles	 de
merde	!
Son	 œil	 se	 marre	 encore.	 Je	 regarde	 sa	 poubelle	 remplie	 de

bouteilles.	Il	a	le	don	d’envenimer	les	choses	pour	que	«	ça	pète	».
Parfois,	ça	se	termine	avec	des	coups.	Alors	il	mouche	son	sang	qui
pisse	et	se	met	une	escalope	sur	la	bosse.
Et	Miller	?	Il	ne	l’a	jamais	rencontré.	On	avait	arrangé	un	tête-à-

tête	mais	Bukowski	a	oublié	d’y	aller.	Même	chose	pour	Ginsberg	et
Burroughs,	qu’il	a	seulement	entrevus	une	fois,	par	hasard,	dans	un
studio	de	radio.	Bukowski	est	un	solitaire.
Il	se	marre	:
—	Tu	es	mon	premier	écrivain.
Bukowski	écrit	ses	romans	d’une	traite,	en	vingt	ou	trente	jours,

et	 en	 travaillant	 douze	 heures	 d’affilée.	 Il	 compose	 aussi	 des
poèmes,	cinq	ou	même	dix	dans	une	seule	nuit.	Il	marche	à	la	bière,
avec	parfois	un	petit	joint	pour	s’y	mettre.
—	La	bière	ça	te	donne	pas	des	rushes	comme	l’alcool	et	ça	tient

compagnie	toute	la	nuit.	Le	problème	avec	les	joints,	c’est	que	tu	te
marres	et	que	tu	arrêtes	d’écrire	!
Charles	 se	 lève.	 Il	 va	mettre	 une	 autre	 chemise.	Au	 fond	 il	 est

content	qu’on	vienne	le	voir	de	Paris.	Il	enfile	une	chemisette	jaune
canari.
—	Superbe,	hein	?	Je	l’ai	mise	en	ton	honneur.
Il	 commence	 à	 raconter	 des	 horreurs,	 avec	 une	 pointe	 d’ironie

qui	fait	tout	passer.
—	L’autre	soir,	j’étais	à	cette	fête.	Une	blonde	avec	un	chemisier

en	soie	vient	me	parler.	Elle	a	des	pilules	plein	la	poche.	Elle	me	les
fait	 voir.	 Je	 lui	 demande	 si	 elles	 sont	bonnes.	Elle	m’envoie	un	de
ces	sourires	!	J’en	prends	une	quinzaine	et	je	les	frotte	contre	mes
lèvres.	 Je	suis	pas	rasé.	 J’ai	ma	 tronche	de	vieux	vérole	et	 je	 suce
ces	 trucs.	La	 fille	panique.	Alors	 je	 les	 lui	 rends,	 tout	mouillés,	all
goochy-goochy…
L’œil	pétille.
Toutes	les	histoires	de	Bukowski	sont	aussi	vraies	qu’infectes	et,

en	cela,	 font	honneur	à	 la	 littérature	 :	 il	raconte	ce	que	 les	autres
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enjolivent	 et	 dissimulent.	 Le	 sexisme,	 la	 misère	 du	 quotidien,	 la
violence	et	les	sentiments	de	ceux	qui	se	curent	le	nez.	Et	c’est	pour
ça	qu’il	gêne	:	il	parle	à	tout	le	monde.
—	Je	ne	vais	plus	dans	les	bars.	J’ai	l’estomac	fragile	maintenant.

Mon	 rêve,	 ce	 serait	 de	 me	 fringuer	 à	 mort	 et	 d’aller	 dans	 un
restaurant	chic.	Je	me	planterais	au	bar,	je	boirais	en	me	foutant	du
maître	d’hôtel,	jusqu’à	ce	que	le	cuisinier	fiche	le	camp.
La	copine	de	Charles	sort	de	la	salle	de	bains.	Elle	est	grande,	ça

oui,	avec	une	tête	d’étudiante	des	années	soixante.	Elle	me	dit	:
—	Alors,	Charles	est	très	connu	en	France	?
Non,	personne	ou	presque	ne	le	connaît	en	France.
Il	rit	:
—	J’ai	cinquante-cinq	ans,	 il	me	reste	trente	ans	à	vivre.	Je	fais

attention.	Tiens,	je	boirais	bien	un	coca.
On	est	un	samedi.
—	Charles,	tu	vas	aux	courses	?
—	Non,	trop	de	touristes	le	samedi.
Il	a	envie	de	fumer	un	joint.	En	Californie,	on	doit	bien	fumer	dix

tonnes	d’herbe	chaque	jour.	Il	se	souvient	du	temps	où	il	allait	lire
ses	poèmes	dans	 les	 facs.	Un	 jour	 il	a	 trouvé	 les	étudiants	si	cons
qu’il	a	arrêté	sa	lecture	et	s’est	mis	à	leur	poser	des	questions,	puis
à	les	couvrir	d’insultes.	Bande	de	cons	!
Et	Bukowski	se	met	à	parler	du	diable	:
—	Il	est	pas	mal,	mais	il	fait	trop	d’erreurs.
—	Et	Dieu	?
—	C’est	vrai.	Je	suis	un	con.	Dieu	c’est	pire.
	

Jean-François	Bizot
	
Cet	ouvrage	est	une	sélection,	approuvée	par	l’auteur,	des	textes

contenus	dans	l’édition	américaine.
Un	 second	 volume,	 à	 paraître	 en	 1978,	 regroupera	 tous	 les

textes	qui	n’ont	donc	pu	prendre	place	dans	ce	recueil.
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LA	PLUS	JOLIE	FILLE	DE	LA
VILLE

	
	
De	 ses	 cinq	 sœurs,	 Cass	 était	 la	 plus	 jeune	 et	 la	 plus	 jolie.

D’ailleurs,	 Cass	 était	 la	 plus	 jolie	 fille	 de	 la	 ville.	 Cinquante	 pour
cent	 de	 sang	 indien	 dans	 les	 veines	 de	 ce	 corps	 étonnant,	 vif	 et
sauvage	comme	un	serpent,	avec	des	yeux	assortis.	Cass	était	une
flamme	mouvante,	 un	 elfe	 coincé	 dans	 une	 forme	 incapable	 de	 la
retenir.	 Longs,	 noirs,	 soyeux,	 ses	 cheveux	 tournoyaient	 comme
tournoyait	son	corps.	Tantôt	déprimée,	tantôt	en	pleine	forme,	avec
Cass	c’était	tout	ou	rien.	On	la	disait	cinglée.	On	:	les	moroses,	les
moroses	 qui	 ne	 comprendront	 jamais	 Cass.	 Pour	 les	 mecs,	 elle
n’était	qu’une	machine	baiseuse.	Cinglée	ou	pas,	ils	s’en	moquaient.
Cass	 aimait	 la	 danse,	 le	 flirt,	 embrasser	 les	 hommes,	 mais,	 sauf
pour	deux	ou	trois,	au	moment	où	les	types	allaient	se	la	faire,	Cass
leur	avait	toujours	filé	entre	les	pattes,	salut	les	mecs.
Ses	 sœurs	 lui	 reprochaient	 de	mal	 utiliser	 sa	 beauté,	 et	 de	 ne

pas	 se	 servir	 assez	de	 sa	 tête.	Pourtant,	Cass	était	 intelligente,	 et
elle	 avait	 une	 âme.	 Elle	 aimait	 la	 peinture,	 la	 danse,	 le	 chant,	 la
poterie,	 et	 quand	 les	 gens	 souffraient,	 allaient	 mal,	 Cass	 avait
vraiment	 de	 la	 peine	 pour	 eux.	 C’est	 bien	 simple	 :	 Cass	 ne
ressemblait	 à	 personne	 ;	 Cass	 n’avait	 pas	 l’esprit	 pratique.	 Ses
sœurs	étaient	jalouses	parce	qu’elle	séduisait	leurs	bonshommes,	et
puis	elles	lui	en	voulaient	de	ne	pas	mieux	les	exploiter.	C’est	avec
les	 laids	 qu’elle	 se	 montrait	 la	 plus	 gentille,	 les	 soi-disant	 beaux
mâles	 lui	 répugnaient	 :	 «	 Rien	 dans	 le	 ventre,	 rien	 dans	 la	 tête,
disait-elle.	Un	joli	petit	nez,	des	petites	oreilles	bien	ourlées,	et	 ils
commencent	 à	 rouler.	 Tout	 en	 surface,	 rien	 à	 l’intérieur.	 »	 Telle
qu’elle	était,	Cass	frôlait	la	folie	;	telle	qu’elle	était,	on	la	traitait	de
folle.
L’alcool	 avait	 tué	 son	 père	 et	 la	 mère	 avait	 disparu	 en

abandonnant	ses	 filles.	Les	 filles	avaient	été	voir	un	oncle,	qui	 les
mit	 au	 couvent.	 Là,	 plus	 encore	 que	 ses	 sœurs,	 Cass	 avait	 été
malheureuse.	Toutes	les	filles	étaient	jalouses	de	Cass,	et	Cass	avait
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dû	se	battre	avec	la	plupart.	Elle	était	marquée	au	rasoir	sur	le	bras
gauche,	en	souvenir	de	deux	bagarres.	Une	cicatrice	 lui	barrait	 la
joue	mais	cette	cicatrice,	loin	de	l’enlaidir,	rehaussait	sa	beauté.
J’ai	connu	Cass	au	West	End	Bar	quelques	nuits	après	sa	sortie

du	 couvent.	 Plus	 jeune	 que	 ses	 sœurs,	 elle	 avait	 été	 relâchée	 la
dernière.	Elle	est	venue	s’asseoir	à	côté	de	moi,	sans	façons.	J’étais
sûrement	l’homme	le	plus	laid	de	la	ville,	ça	a	peut-être	un	rapport.
Je	lui	ai	demandé	:
—	Tu	bois	quelque	chose	?
—	Pourquoi	pas	?
Je	 ne	 crois	 pas	 que	 nous	 ayons	 dit	 des	 choses	 extraordinaires

cette	 nuit-là.	 Mais	 avec	 Cass,	 tout	 changeait.	 Elle	 m’avait	 choisi,
c’était	aussi	simple	que	ça.	Rien	ne	la	pressait.	Son	verre	lui	a	paru
bon	et	elle	en	a	repris	d’autres.	Cass	avait	l’air	d’une	gamine,	mais
on	 la	servait	quand	même.	Elle	devait	montrer	de	 faux	papiers	au
barman,	je	ne	sais	pas.	Bref,	à	chaque	fois	qu’elle	revenait	des	w.-c.
et	qu’elle	s’asseyait	à	côté	de	moi,	je	me	sentais	très	fier.	Cass	était
la	plus	jolie	fille	de	la	ville	et	aussi	une	des	plus	jolies	filles	que	j’ai
jamais	connues.	Je	l’ai	prise	par	la	taille	et	je	l’ai	embrassée.
—	Tu	me	trouves	jolie	?
—	 Oui	 bien	 sûr,	 mais	 il	 y	 a	 autre	 chose…	 il	 y	 a	 plus	 que	 ton

visage…
—	Tout	le	monde	me	reproche	d’être	jolie.	Je	suis	vraiment	jolie	?
—	Jolie	n’est	pas	le	mot,	c’est	même	presque	impoli.
Cass	a	plongé	la	main	dans	son	sac	et	 j’ai	cru	qu’elle	cherchait

un	mouchoir.	Elle	a	ressorti	une	 longue	aiguille	à	chapeau.	 Je	n’ai
rien	pu	faire,	elle	s’est	plongé	l’aiguille	dans	le	nez,	juste	au-dessus
des	narines.	J’ai	été	dégoûté	et	horrifié.
Cass	m’a	regardé	en	riant	:
—	Alors,	je	suis	toujours	jolie	?	J’attends	ton	avis,	mec	!
J’ai	 retiré	 l’aiguille	 et	 j’ai	 arrêté	 le	 sang	 avec	 mon	 mouchoir.

Plusieurs	personnes,	dont	le	barman,	avaient	assisté	à	la	scène.	Le
barman	s’est	amené	:
—	Dites	donc,	recommencez	votre	cirque	et	je	vous	mets	dehors.

On	n’a	pas	besoin	de	vos	comédies	ici.
—	Va	te	faire	foutre,	mec	!
—	Feriez	mieux	de	la	surveiller,	m’a	dit	le	barman.
—	Ne	vous	en	faites	pas	pour	elle.
Cass	a	crié	:
—	C’est	mon	nez,	et	je	fais	ce	que	je	veux	avec	!
—	Non,	dis-je,	ça	me	fait	mal.
—	Ça	te	fait	mal	que	je	me	plante	une	aiguille	dans	le	nez	?
—	Oui.
—	Bon,	je	ne	recommencerai	plus.	Allez,	fais	un	sourire	!

8



Cass	 m’a	 embrassé,	 avec	 une	 petite	 grimace	 sous	 son	 baiser,
mon	mouchoir	 pressé	 sur	 le	 nez.	 Le	 bar	 a	 fermé	 et	 nous	 sommes
allés	chez	moi.	Il	restait	de	la	bière,	on	s’est	assis	pour	bavarder,	et
là,	j’ai	vraiment	senti	combien	Cass	était	une	fille	gentille,	ouverte.
Elle	 se	donnait	 sans	 réfléchir.	Mais	 il	 suffisait	d’une	seconde	pour
qu’elle	se	referme,	qu’elle	retombe	dans	son	incohérence	sauvage.
Schizo.	 Belle,	 intelligente	 et	 schizo.	 Un	 homme,	 le	 moindre
accident,	pouvaient	la	démolir	pour	toujours.	Je	me	disais	:	pourvu
que	ça	ne	soit	pas	moi.
On	est	allés	au	lit,	j’ai	éteint	la	lumière	et	Cass	m’a	demandé	:
—	Tu	as	envie	quand	?	Tout	de	suite	ou	demain	matin	?
—	Demain	matin.
Et	j’ai	tourné	le	dos.
Le	 lendemain	matin,	 je	me	suis	 levé,	 j’ai	préparé	deux	cafés	et

j’en	ai	porté	un	à	Cass.
Elle	a	ri	:
—	Tu	es	le	premier	type	que	je	rencontre	qui	débande	la	nuit.
—	Bah,	on	n’a	pas	besoin	de	ça,	toi	et	moi.
—	Si,	j’ai	envie	et	tout	de	suite.	Attends-moi,	je	reviens	!
Cass	a	disparu	dans	 la	salle	de	bains.	Elle	est	ressortie	dans	 la

minute,	 éblouissante,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 brillaient,	 ses	 yeux
brillaient,	elle	brillait.	Cass	ondulait	 vers	moi	 tranquille	et	nue,	et
c’était	bien.	Elle	s’est	glissée	sous	les	draps.
—	Viens,	mon	amant.
Je	suis	venu.
Cass	embrassait	 longuement	et	sans	 impatience.	 J’ai	caressé	sa

peau,	 ses	 cheveux,	 puis	 je	 suis	 monté	 sur	 elle.	 C’était	 chaud	 et
serré.	Je	lui	ai	fait	l’amour	doucement,	je	voulais	que	ça	dure.	Elle
me	regardait	droit	dans	les	yeux.	J’ai	demandé	:
—	Comment	tu	t’appelles	?
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	bien	te	faire	?
J’ai	ri,	et	on	a	continué	à	baiser.	Plus	tard,	elle	s’est	rhabillée	et

je	l’ai	ramenée	au	bar,	mais	impossible	de	l’oublier.	Je	n’avais	pas	de
boulot	et	 j’ai	dormi	 jusqu’à	deux	heures,	puis	 je	me	suis	 levé	pour
lire	le	journal.	J’étais	dans	la	baignoire	quand	Cass	est	arrivée	avec
une	énorme	plante,	un	bégonia.
—	Je	savais	que	je	te	trouverais	dans	la	baignoire,	je	t’ai	amené

de	quoi	cacher	ton	machin,	petit	sauvage	!
Cass	m’a	jeté	le	bégonia	dans	la	baignoire.
—	Et	comment	savais-tu	que	je	serais	dans	la	baignoire	?
—	Je	le	savais.
Presque	 chaque	 jour	 Cass	 arrivait	 quand	 j’étais	 dans	 la

baignoire.	 Je	 n’avais	 pas	 d’horaire	 fixe	 mais	 elle	 se	 trompait
rarement,	toujours	avec	un	bégonia.	Ensuite	on	faisait	l’amour.
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Une	ou	deux	fois,	elle	m’a	téléphoné	en	pleine	nuit	pour	que	 je
vienne	 la	 sortir	 de	 taule,	 après	 une	 bagarre	 ou	 un	 verre	 de	 trop.
Cass	racontait	:
—	Les	salauds,	 tu	 les	 laisses	 te	payer	un	verre	et	 ils	se	croient

obligés	de	te	mettre	la	main	dans	la	culotte.
—	Quand	tu	dis	oui,	tu	sais	ce	qui	t’attend.
—	 Je	 crois	 toujours	 qu’ils	 s’intéressent	 à	moi,	 pas	 seulement	 à

mon	corps.
—	Moi	je	m’intéresse	à	toi	et	à	ton	corps.	Cela	dit,	la	plupart	des

types	ne	doivent	pas	voir	plus	loin	que	tes	fesses.
J’ai	 quitté	 la	 ville	 six	mois,	 histoire	 de	prendre	 l’air.	 Je	 pensais

toujours	 à	 Cass	 mais	 on	 avait	 eu	 une	 petite	 discussion,	 et	 puis
j’avais	envie	de	bouger.	Quand	je	suis	revenu,	je	la	croyais	déjà	loin,
mais	elle	est	arrivée	au	West	End	Bar	une	demi-heure	après	moi.
—	Salut,	salaud,	alors	on	est	revenu	?
Je	 lui	 ai	 commandé	un	 verre.	 Puis	 je	 l’ai	 regardée.	Elle	 portait

une	robe	à	col	montant.	Je	ne	lui	avais	jamais	vu	une	robe	pareille.
Et,	enfoncées	sous	ses	yeux,	deux	épingles	à	 tête	de	verre.	On	ne
voyait	que	les	têtes	de	verre,	mais	les	épingles	dessous	étaient	bien
plantées.
—	Bon	sang,	tu	essayes	encore	de	t’abîmer,	hein	?
—	Idiot,	c’est	la	mode.
—	Tu	es	cinglée.
—	Tu	m’as	manqué.
—	Il	y	a	quelqu’un	d’autre	?
—	Non,	il	n’y	a	personne	d’autre.	Rien	que	toi.	Mais	maintenant

je	tapine.	C’est	dix	dollars,	gratuit	pour	toi.
—	Enlève	ces	épingles	!
—	C’est	la	mode	!
—	Ça	me	fait	beaucoup	de	peine.
—	C’est	vrai	?
—	Bien	sûr	que	c’est	vrai.
Cass	 a	 retiré	 les	 épingles,	 lentement,	 et	 les	 a	 remises	 dans	 le

sac.
—	Pourquoi	vends-tu	ta	beauté	?	Ça	ne	te	suffit	pas	d’être	belle	?
—	 Pour	 les	 gens	 c’est	 tout	 ce	 que	 j’ai,	 ma	 beauté.	 La	 beauté

n’existe	pas,	la	beauté	ne	dure	pas.	Toi,	tu	es	laid,	et	tu	ne	connais
pas	ta	chance	:	au	moins,	si	on	t’aime,	c’est	pour	une	autre	raison.
—	D’accord,	j’ai	de	la	chance.
—	D’ailleurs,	es-tu	vraiment	laid	?	Les	gens	pensent	que	oui,	moi

je	ne	sais	pas.	Tu	as	un	visage	fascinant.
—	Merci.
On	a	repris	un	verre,	puis	Cass	m’a	demandé	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	en	ce	moment	?
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—	Rien.	Je	n’arrive	pas	à	m’y	mettre.	Rien	ne	m’inspire.
—	Moi	non	plus.	Si	tu	étais	une	femme,	tu	pourrais	tapiner.
—	 Je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 de	 contacts	 si	 intimes	 avec	 tous	 ces

inconnus.	C’est	épuisant.
—	Tu	as	raison,	c’est	épuisant,	et	puis	tout	m’épuise.
On	est	sortis	ensemble.	Dans	la	rue	les	gens	se	retournaient	sur

Cass,	comme	d’habitude.	Cass	était	toujours	une	belle	fille,	et	plus
belle	que	jamais.
On	 est	 rentrés	 chez	 moi,	 j’ai	 entamé	 un	 litre	 de	 vin	 et	 on	 a

bavardé.	Cass	et	moi,	on	n’avait	pas	de	problème	pour	parler.	Elle
parlait,	 j’écoutais,	 je	parlais.	La	conversation	roulait	tranquille.	On
avait	l’impression	de	découvrir	des	secrets	ensemble.	Quand	on	en
découvrait	un	bon,	Cass	riait	–	de	son	rire	à	elle.	On	aurait	dit	la	joie
qui	 sort	 de	 la	 flamme.	 Tout	 en	 causant	 on	 s’embrassait	 et	 on	 se
serrait	l’un	contre	l’autre.	Ça	nous	a	chauffé	le	sang	et	on	a	décidé
de	se	coucher.	Alors	Cass	a	enlevé	sa	robe	montante	et	je	l’ai	vue	–
une	cicatrice	affreuse	en	travers	de	la	gorge,	large	et	profonde.
J’ai	crié	du	fond	du	lit	:
—	Putain	de	bonne	femme,	qu’est-ce	que	tu	as	fait	encore	?
—	C’est	l’autre	nuit	avec	un	tesson,	un	coup	d’essai.	Quoi,	tu	ne

m’aimes	plus	?	Je	ne	suis	plus	jolie	?
J’ai	tiré	Cass	sur	le	lit	et	je	l’ai	embrassée.	Elle	s’est	dégagée	en

riant	:
—	Il	y	a	des	types	qui	me	filent	les	dix	dollars,	je	me	déshabille	et

hop,	ils	n’ont	plus	envie	de	baiser.	Je	garde	les	dix	dollars.	C’est	très
drôle.
—	Très.	Je	meurs	de	rire…	Cass,	connasse,	je	t’aime…	arrête	de

te	démolir.	Tu	es	la	fille	la	plus	vivante	que	j’ai	jamais	rencontrée.
On	s’est	encore	embrassés.	Cass	pleurait	sans	bruit,	ses	larmes

gouttaient	 sur	ma	 peau.	 Ses	 longs	 cheveux	 noirs	m’enveloppaient
comme	 le	drapeau	de	 la	mort.	Notre	étreinte	 fut	 lente,	obscure	et
merveilleuse.
Au	matin	Cass	 s’est	 levée	 pour	 préparer	 le	 petit	 déjeuner.	 Elle

avait	 l’air	 calme	 et	 heureuse.	Elle	 chantait.	 Je	 suis	 resté	 au	 lit,	 je
savourais	mon	bonheur.	Cass	est	venue	me	secouer	:
—	 Debout	 les	 morts	 !	 Débarbouille-toi,	 lave	 ta	 queue	 et	 viens

becqueter,	je	t’invite	!
Ce	jour-là,	on	est	allé	à	la	plage	en	bagnole.	Un	jour	de	semaine,

désert	et	magnifique,	à	la	fin	du	printemps.	Les	clodos	de	la	plage
dormaient	dans	leurs	guenilles,	sur	l’herbe	à	côté	du	sable.	D’autres
étaient	 assis	 sur	 les	 bancs	 de	 pierre	 et	 partageaient	 une	 triste
bouteille.	 Les	 mouettes	 tournoyaient,	 follement	 indifférentes.	 Des
vieilles	de	soixante-dix	ans	et	plus	étaient	assises	sur	 les	bancs	et
parlaient	de	liquider	des	héritages	laissés	depuis	longtemps	par	des
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maris	lâchés	au	train	et	achevés	par	la	connerie.	Pour	tout	dire,	il	y
avait	 de	 la	 sérénité	 dans	 l’air	 et	 nous	 avons	 marché	 un	 moment
avant	 de	 nous	 allonger	 sur	 l’herbe,	 sans	 un	 mot.	 On	 était	 bien
ensemble,	 voilà	 tout.	 J’ai	 acheté	 deux	 sandwiches,	 des	 chips,	 des
bières,	 et	 nous	 avons	 déjeuné	 sur	 le	 sable.	 Puis	 j’ai	 serré	 Cass
contre	moi	 et	nous	avons	dormi	une	petite	heure.	C’était	meilleur
encore,	 peut-être,	 que	 de	 faire	 l’amour.	 Filer	 ensemble	 dans	 le
sommeil	sans	la	secousse	du	désir.	Nous	sommes	revenus	chez	moi
et	 j’ai	 préparé	 à	 dîner.	Après	 le	 dîner,	 j’ai	 demandé	 à	Cass	 si	 elle
voulait	vivre	avec	moi.	Elle	a	pris	son	temps,	puis	elle	m’a	regardé
et	elle	a	dit	:
—	Non.
Je	l’ai	reconduite	au	bar	et	je	l’ai	laissée	après	un	dernier	verre.
Le	 lendemain,	 j’ai	 déniché	 un	 boulot	 de	 magasinier	 dans	 une

usine	et	j’ai	terminé	la	semaine	en	bossant.	J’étais	trop	crevé	pour
faire	autre	chose	mais	le	vendredi	soir	je	suis	retourné	au	West	End
Bar.	 Je	me	suis	 installé	et	 j’ai	attendu	Cass.	Les	heures	ont	passé.
Quand	j’ai	été	bien	beurré,	le	barman	m’a	parlé	:
—	Désolé,	pour	votre	petite	amie.
—	Quoi	?
—	Vraiment	désolé.	Vous	n’étiez	pas	au	courant	?
—	Non.
—	Suicide.	On	l’a	enterrée	hier.
—	Enterrée	?
Et	moi	qui	guettais	son	arrivée.	Comment	avait-elle	pu	faire	une

chose	pareille	?
—	Ses	sœurs	se	sont	occupées	de	tout.
—	Suicidée	?	Je	peux	vous	demander	comment	?
—	Elle	s’est	ouvert	la	gorge.
—	J’ai	compris.	Donnez-moi	à	boire.
J’ai	 picolé	 jusqu’à	 la	 fermeture.	 Cass,	 la	 plus	 jolie	 des	 cinq

sœurs,	 la	 plus	 jolie	 fille	 de	 la	 ville.	 J’ai	 réussi	 à	 rentrer	 avec	 ma
bagnole	et	je	suis	resté	à	cogiter.	Quand	elle	m’a	dit	ce	non,	j’aurais
dû	insister	au	lieu	de	me	taire.	Je	 lui	avais	demandé	de	vivre	avec
moi	et	ça	l’avait	touchée,	j’en	suis	sûr.	Dans	cette	histoire	j’avais	été
trop	réservé,	trop	distant,	trop	flemmard.	Je	méritais	de	crever	et	je
méritais	sa	mort.	Je	n’étais	qu’un	chien.	Et	là,	j’insulte	les	chiens.	Je
me	suis	levé,	j’ai	déniché	une	bouteille	de	vin	et	je	l’ai	vidée	comme
une	brute.	La	plus	jolie	fille	de	la	ville,	Cass,	morte	à	vingt	ans.
Dans	 la	 rue	 ça	 klaxonnait.	 Les	 types	 appuyaient	 à	 fond,	 ils

insistaient.	J’ai	balancé	la	bouteille	et	j’ai	gueulé	:
—	FERMEZ-LA,	FILS	DE	PUTES	!
La	nuit	tombait	lentement	et	c’était	trop	tard.
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LA	VIE	DANS	UN	BORDEL	AU
TEXAS

	
	
Je	 suis	 descendu	 du	 car	 dans	 ce	 bled	 au	 Texas,	 il	 faisait	 froid,

j’étais	 constipé	 et	 –	 coup	de	 chance	 –	 je	 trouve	une	 chambre	 très
grande,	 propre,	 pas	 plus	 de	 cinq	 dollars	 la	 semaine,	 avec	 une
cheminée,	mais	je	venais	à	peine	de	me	déshabiller	quand	le	vieux
noir	s’est	pointé	au	pas	de	course	et	s’est	mis	à	 fourrager	dans	 le
foyer	 avec	 un	 long	 tisonnier.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 bois	 dans	 la
cheminée	et	je	me	demandais	ce	qu’il	fabriquait	avec	son	tisonnier.
Puis	ce	type	m’a	regardé,	il	a	pris	son	courage	à	deux	mains	et	il	a
balancé	un	drôle	de	soupir	:	«	issssss,	issss	».	J’ai	pensé	:	je	ne	sais
pas	pourquoi,	mais	 il	me	prend	pour	une	 tante,	 et	 comme	 je	n’en
suis	 pas	 une	 je	 ne	 peux	 rien	 faire	 pour	 lui.	 Bah,	 c’est	 la	 vie	 et	 le
monde	a	 toujours	marché	comme	ça.	Le	vieux	a	 tourné	deux	 trois
fois	dans	la	pièce	avec	son	tisonnier	et	il	s’est	tiré.
J’ai	escaladé	le	lit.	Les	voyages	en	car	me	constipent	toujours	et

me	flanquent	des	insomnies,	d’ailleurs	je	n’arrive	jamais	à	dormir.
Bref,	le	noir	au	tisonnier	a	disparu	et	je	me	suis	allongé	sur	le	lit

en	me	disant	:	«	Si	tout	va	bien,	dans	trois	jours	j’arriverai	peut-être
à	chier.	»
On	 a	 rouvert	 la	 porte	 et	 voilà	 qu’entre	 une	 créature	 plutôt

accorte,	elle	se	met	à	genoux	pour	récurer	la	boiserie,	avec	son	cul
qui	tortille	et	se	retortille.
—	Ça	te	dit,	une	jolie	fille	?
—	Non.	Trop	crevé.	Je	débarque	du	car.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est

dormir.
—	 Rien	 de	 tel	 qu’un	 beau	 cul	 pour	 aider	 à	 s’endormir.	 Cinq

dollars	tout	compris.
—	Je	suis	trop	fatigué.
—	Une	jolie	fille,	très	propre	?
—	Où	ça	?
—	C’est	moi.
Elle	s’est	mise	debout	en	face	de	moi.

14



—	Désolé.	Trop	fatigué,	vraiment.
—	Deux	dollars.
—	Désolé.
Elle	 s’est	 tirée.	Trois	minutes	plus	 tard,	 j’ai	 entendu	 la	 voix	du

type.
—	Quoi	?	T’es	même	pas	capable	de	 lui	 refiler	 ton	cul	 ?	On	 lui

passe	 la	 meilleure	 chambre,	 pour	 cinq	 dollars	 seulement,	 et	 tu
racontes	qu’il	veut	pas	de	ton	cul	?
—	Mais	Bruno,	j’ai	essayé	!	Dieu	le	sait,	Bruno	!	J’ai	essayé	!
—	Sale	pute	!
Je	connaissais	la	musique.	L’autre	a	cogné,	et	ce	n’était	pas	une

gifle.	 Les	 bons	macs	 font	 attention	 à	 ne	 pas	 abîmer	 le	 visage.	 Ils
claquent	 la	 joue,	 la	mâchoire,	en	évitant	 les	yeux	et	 les	 lèvres.	Le
Bruno	devait	être	à	la	tête	d’une	forte	écurie.	C’était	carrément	le
bruit	sourd	d’un	poing	sur	un	crâne.	La	fille	braillait,	elle	a	rebondi
contre	 le	mur,	 et	 le	 frère	 Bruno	 l’a	 ramassée	 avec	 un	 direct.	 Elle
valsait	entre	la	cloison	et	les	poings,	elle	criait,	et	moi,	allongé	sur
mon	 lit,	 je	pensais	que,	d’accord,	 la	vie	est	parfois	digne	d’intérêt
mais	 que	 là,	 vraiment,	 je	 n’avais	 nulle	 envie	 de	me	 farcir	 tout	 ce
boucan.	Si	j’avais	su,	j’aurais	passé	un	moment	avec	elle.
Je	me	suis	endormi.
Au	 matin,	 je	 me	 suis	 levé	 et	 habillé.	 Bien	 sûr	 que	 je	 me	 suis

habillé	!	Mais	toujours	impossible	de	chier.	Alors	je	suis	sorti	dans
la	rue	et	j’ai	marché	en	passant	en	revue	les	magasins	de	photo.	Je
suis	entré	dans	le	premier.
—	Monsieur	?	C’est	pour	une	photographie	?
La	jolie	rousse	m’envoyait	son	sourire.
—	Avec	ma	binette	?	Non,	je	cherche	Gloria	Westhaven.
—	Gloria	Westhaven	?	C’est	moi.
La	fille	a	croisé	les	jambes,	en	remontant	sa	jupe,	et	 je	me	suis

dit	qu’il	fallait	mourir	pour	connaître	le	paradis.
—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 me	 racontez	 ?	 Vous	 n’êtes	 pas	 Gloria

Westhaven.	 Gloria	 Westhaven,	 je	 l’ai	 rencontrée	 dans	 le	 car,	 en
venant	de	Los	Angeles.
—	Et	qu’a-t-elle	de	si	particulier,	elle	?
—	Eh	bien,	j’ai	appris	que	sa	mère	tenait	un	magasin	de	photo,	et

j’essaye	 de	 la	 retrouver.	 Dans	 le	 car,	 il	 s’est	 passé	 quelque	 chose
entre	nous.
—	Vous	voulez	dire	que	rien	ne	s’est	passé,	dans	le	car.
—	On	s’est	rencontrés.	Quand	elle	est	descendue,	elle	avait	des

larmes	plein	les	yeux.	J’ai	fait	le	trajet	jusqu’à	La	Nouvelle	Orléans,
et	 j’ai	 repris	 le	 car	en	 sens	 inverse.	Gloria	est	 la	première	 femme
qui	pleure	à	cause	de	moi.
—	Elle	pleurait	peut-être	à	cause	d’autre	chose.
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—	 C’est	 ce	 que	 je	 croyais,	 avant	 que	 les	 autres	 passagers
commencent	à	m’engueuler.
—	Et	tout	ce	que	vous	savez,	c’est	que	sa	mère	tient	un	magasin

de	photo	?
—	Oui.
—	Dans	ce	cas,	écoutez.	Je	connais	bien	 le	directeur	du	 journal

qui	compte	dans	le	coin.
—	Ça	ne	m’étonne	pas,	dis-je,	et	j’ai	regardé	ses	jambes.
—	Laissez-moi	votre	nom	et	votre	adresse.	Je	lui	raconterai	votre

histoire.	 Il	 faudra	 seulement	 changer	 quelques	 détails.	 Vous	 vous
êtes	rencontrés	dans	un	avion,	vu	?	Coup	de	foudre	dans	les	nuages.
Vous	 vous	 êtes	 séparés	 et	 perdus	 de	 vue,	 d’accord	 ?	 Vous	 avez
repris	l’avion	depuis	La	Nouvelle	Orléans	et	tout	ce	que	vous	savez,
c’est	que	 sa	mère	est	photographe.	Compris	 ?	Ça	passera	dans	 le
journal	de	demain,	dans	la	rubrique	de	M…	K…	O.K.	?
J’ai	dit	 :	«O.K.	»	et	 j’ai	 regardé	une	dernière	 fois	 ses	guibolles.

Quand	 je	 suis	 sorti,	 elle	 décrochait	 le	 combiné.	 J’étais	 dans	 la
deuxième	 ou	 troisième	 ville	 du	 Texas	 et	 on	me	 traitait	 comme	 un
patron.	J’ai	marché	jusqu’au	premier	bar…
Il	y	avait	beaucoup	de	monde	pour	l’heure	qu’il	était.	Je	me	suis

assis	 sur	 le	 seul	 tabouret	 de	 libre.	 En	 fait	 non,	 il	 restait	 deux
tabourets	de	 libres	 :	 un	à	droite	du	gros	 lard,	 et	 un	à	gauche.	Le
gros	 lard	 pouvait	 avoir	 vingt-cinq	 ans	 ;	 deux	mètres	 vingt	 et	 cent
vingt	 kilos	 bien	 emballés.	 J’ai	 donc	 pris	 l’un	 des	 tabourets	 et	 j’ai
demandé	une	bière.	Je	l’ai	vidée,	et	j’ai	repassé	commande.
—	J’aime	quand	on	boit	comme	ça,	a	dit	le	gros.	Ici,	il	n’y	a	que

des	 pédés,	 ils	 s’assoient	 et	 ils	 dorlotent	 leur	 demi	 pendant	 des
heures.	 Des	 lavettes.	 J’aime	 ta	 façon	 de	 lever	 le	 coude,	 étranger.
Dis-moi,	qu’est-ce	tu	fabriques	dans	le	coin	?	D’où	que	tu	sors	?
—	Je	ne	fabrique	rien	dans	le	coin,	et	je	sors	de	Californie.
—	T’es	sur	un	coup	?
—	Sur	rien,	non.	Je	me	balade,	point	à	la	ligne.
J’ai	bu	la	moitié	de	ma	seconde	bière.
—	Je	t’aime	bien,	étranger,	a	dit	le	gros,	et	je	vais	même	te	faire

une	confidence.	Mais	je	vais	te	parler	à	l’oreille.	Parce	que	même	si
je	suis	un	gros,	j’ai	bien	peur	qu’on	ne	fasse	pas	le	poids	ici,	toi	et
moi.
—	Accouche,	ai-je	dit	en	finissant	ma	bière.
Le	gros	s’est	penché	vers	moi	et	il	a	chuchoté	:
—	Les	Texans	puent.
J’ai	jeté	un	œil	tout	autour	et	j’ai	hoché	la	tête,	tranquille	:
—	Oui.
Quand	le	gros	a	cogné,	je	me	suis	retrouvé	sous	une	table	que	la

serveuse	venait	d’installer	pour	la	nuit.	Je	suis	sorti	en	rampant,	j’ai
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essuyé	ma	 bouche	 avec	 un	 tire-jus,	 j’ai	 regardé	 tous	 les	 types	 en
train	de	rigoler	et	je	me	suis	tiré…
Une	 fois	devant	 l’hôtel,	 je	 suis	 resté	bloqué	dehors.	Un	 journal

coinçait	la	porte,	tout	juste	entrebâillée.
—	Hé,	je	peux	rentrer	?
—	Qui	êtes-vous	?
—	Bukowski.	Chambre	102.	J’ai	payé	pour	une	semaine.
—	Vous	n’avez	pas	de	godillots,	au	moins	?
—	Des	godillots	?
—	Des	rangers.
—	Des	rangers	?
—	Ça	va,	entrez	!	a	dit	le	type.
Je	n’ai	pas	attendu	dix	minutes	pour	m’écrouler	 sur	 lit,	 avec	 la

moustiquaire	 ramassée	 tout	 autour	 de	 moi.	 Le	 lit	 –	 et	 c’était	 un
grand	 lit,	 avec	 une	 espèce	 de	 toit	 –	 était	 entouré	 par	 cette
moustiquaire.	Je	l’ai	roulée	comme	un	boudin	et	 je	me	suis	étendu
au	milieu.	 Je	me	sentais	bien	un	peu	bizarre	mais,	vu	 la	situation,
autant	se	sentir	bizarre.	Sans	pitié,	une	clé	a	tourné	dans	la	porte	et
la	porte	s’est	ouverte.	Une	négresse,	cette	fois,	petite	et	dodue,	un
visage	plutôt	joli	et	un	énorme	cul.
Et	 voilà	 cette	 bonne	grosse	noire	 qui	 arrache	ma	moustiquaire

bizarre	et	qui	dit	:
—	Debout,	chéri,	c’est	l’heure	de	changer	de	drap	!
—	Mais	je	suis	arrivé	hier	!
—	Chéri,	 le	jour	du	changement	de	drap	ne	dépend	pas	du	jour

de	ton	arrivée.	Allez,	maintenant,	enlève	tes	petites	fesses	roses	et
laisse-moi	faire	mon	travail.
—	Bon,	ça	va.
J’ai	sauté	du	lit,	tout	nu.	Ça	n’a	pas	semblé	la	déranger.
—	Tu	as	un	drôle	de	bon	lit,	chéri.	Le	meilleur	lit	et	la	meilleure

chambre	de	l’hôtel.
—	On	dirait	que	j’ai	de	la	chance.
Elle	tendait	les	draps	et	je	regardais	son	énorme	cul.	Elle	me	le

montrait,	son	énorme	cul,	puis	elle	s’est	retournée	en	disant	:
—	Voilà,	chéri,	ton	lit	est	fait.	Tu	n’as	besoin	de	rien	?
—	Eh	bien,	j’aimerais	une	douzaine	de	canettes.
—	Je	vais	les	chercher	pour	toi.	Donne	l’argent	d’abord.
Je	lui	ai	donné	l’argent	et	je	me	suis	dit	:	«	Bon,	encore	une	que

je	ne	reverrai	plus	».	J’ai	récupéré	la	moustiquaire	et	j’ai	décidé	de
dormir	et	d’oublier.	Mais	 la	grosse	noire	est	 revenue,	 j’ai	 rejeté	 la
moustiquaire,	on	s’est	assis	et	on	a	causé	en	buvant	aux	canettes.
Je	lui	ai	dit	:
—	Parle-moi	de	toi.
Elle	 s’est	marrée,	 et	 elle	m’a	 raconté.	 Sa	 vie,	 bien	 sûr,	 n’avait
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pas	été	facile.	Je	n’ai	aucune	idée	du	temps	qu’on	a	passé	à	picoler.
À	la	fin,	elle	a	grimpé	sur	le	lit,	et	ça	a	été	un	des	meilleurs	coups
de	ma	vie…
Le	lendemain	matin,	je	me	suis	levé	et	je	suis	descendu	acheter

le	 journal.	Mon	histoire	était	bien	dans	 la	chronique	de	ce	 fameux
chroniqueur.	 On	 citait	 mon	 nom	 :	 Charles	 Bukowski,	 romancier,
journaliste,	 grand	 voyageur.	 La	 belle	 dame	 et	 moi,	 on	 s’était
rencontrés	dans	les	nuages,	elle	était	descendue	au	Texas	et	j’avais
dû	 continuer	 jusqu’à	 La	Nouvelle	Orléans,	 pour	m’acquitter	 d’une
mission.	Ensuite,	l’avion	du	retour,	avec	la	belle	dame	toujours	bien
installée	 dans	 mon	 souvenir.	 Et,	 pour	 unique	 renseignement,	 sa
mère	qui	tenait	un	magasin	de	photo.
Je	suis	retourné	à	 l’hôtel,	 j’ai	vidé	une	pinte	de	whisky,	cinq	ou

six	 canettes	 et,	 enfin,	 j’ai	 réussi	 à	 chier	 –	 un	 acte	 exaltant	 !	 On
aurait	dû	l’imprimer,	ça	aussi.
Je	suis	remonté	dans	la	moustiquaire.	Le	téléphone	a	sonné,	j’ai

décroché.
—	On	vous	demande,	Monsieur	Bukowski.	Le	rédacteur	en	chef

du…	Vous	prenez	la	communication	?
—	Oui.	Allô	?
—	Charles	Bukowski	?
—	Oui.
—	Que	faites-vous	dans	cet	hôtel	minable	?
—	Quoi	?	Je	trouve	ces	gens	très	gentils	!
—	C’est	 le	 bordel	 le	 plus	 pourri	 de	 la	 ville.	 Ça	 fait	 quinze	 ans

qu’on	essaie	de	les	virer.	Qu’est-ce	que	vous	faites	là	?
—	Il	faisait	froid.	J’ai	poussé	la	première	porte.	Je	suis	arrivé	en

car,	il	faisait	vraiment	froid.
—	Comment	?	Vous	avez	oublié	?	Vous	êtes	venu	en	avion.
—	Je	me	souviens	très	bien.
—	J’ai	l’adresse	de	la	dame.	Vous	la	voulez	?
—	 D’accord,	 si	 c’est	 d’accord	 pour	 vous.	 Sinon,	 n’en	 parlons

plus.
—	 Je	 me	 demande	 seulement	 ce	 que	 vous	 fabriquez	 dans	 un

endroit	pareil.
—	D’accord,	vous	êtes	le	patron	du	plus	gros	canard	local,	vous

m’avez	téléphoné,	et	moi,	je	suis	dans	un	bordel	texan.	N’en	parlons
plus,	ça	vaudra	mieux.	La	femme	pleurait	ou	 je	ne	sais	quoi,	et	ça
m’a	travaillé	la	cervelle.	Je	prendrai	le	premier	car…
—	Attendez	!
—	Attendre	quoi	?
—	L’adresse,	 je	 vous	 la	 donne.	 La	 dame	 a	 lu	 l’article,	 et	même

entre	les	lignes.	Elle	a	téléphoné.	Elle	veut	vous	voir.	Et	je	ne	lui	ai
pas	 dit	 où	 vous	 logez.	 Chez	 nous,	 au	 Texas,	 on	 a	 le	 sens	 des

18



convenances.
—	Je	sais.	J’ai	appris	ça	l’autre	soir,	dans	un	de	vos	bars.
—	Parce	qu’en	plus,	vous	buvez	?
—	Je	ne	bois	pas,	je	me	saoule.
—	Je	me	demande	si	je	dois	vraiment	vous	donner	cette	adresse.
—	Dans	ce	cas,	oubliez	tout.
Et	j’ai	raccroché-
Téléphone.
—	 C’est	 pour	 vous,	 Monsieur	 Bukowski.	 Le	 rédacteur	 en	 chef

du….
—	Passez-le-moi.
—	 Écoutez,	 Monsieur	 Bukowski,	 votre	 histoire	 intéresse	 un

grand	nombre	de	nos	lecteurs.	Ils	veulent	savoir	la	suite.
—	Dites	à	vos	journalistes	de	se	servir	de	leur	imagination.
—	 Dites-moi,	 ça	 vous	 ennuie	 si	 je	 vous	 demande	 de	 quoi	 vous

vivez	?
—	Je	ne	travaille	pas.
—	Et	ça	vous	suffit	de	sauter	de	car	en	car	en	faisant	pleurer	les

jeunes	dames	?
—	Ce	n’est	pas	à	la	portée	du	premier	venu.
—	 Ça	 va,	 je	 prends	 le	 risque.	 Je	 vous	 donne	 l’adresse.	 Mais

dépêchez	vous	d’y	aller.
—	Et	si,	dans	ce	coup-là,	c’était	moi	qui	le	prenais,	le	risque	?
Il	m’a	donné	l’adresse.
—	Je	vous	explique	le	chemin	?
—	 Pas	 la	 peine.	 Si	 je	 suis	 capable	 de	 trouver	 le	 bordel,	 je

trouverai	bien	cette	maison.
—	Quelque	chose	me	déplaît	chez	vous,	dit-il.
—	 Ne	 vous	 tracassez	 pas.	 Si	 elle	 a	 de	 belles	 fesses,	 je	 vous

rappellerai.
J’ai	raccroché…
C’était	 un	 petit	 pavillon	 peint	 en	marron.	Une	 vieille	 dame	 est

venue	ouvrir.
—	Je	cherche	Charles	Bukowski,	dis-je.	Enfin,	Gloria	Westhaven.
—	Je	suis	sa	mère.	Vous	êtes	l’homme	de	l’avion	?
—	Je	suis	l’homme	du	car.
—	Gloria	a	lu	l’article.	Elle	a	tout	de	suite	compris.
—	Parfait.	Et	maintenant	?
—	Entrez	donc.
Je	suis	entré.
La	vieille	femme	a	appelé	:
—	Gloria	!
Gloria	est	arrivée.	Elle	avait	 l’air	en	forme.	Une	de	ces	Texanes

rousses	qui	pètent	de	santé.
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—	Venez	par	ici.	Laisse-nous,	maman.
Gloria	m’a	conduit	dans	sa	chambre,	mais	elle	a	 laissé	 la	porte

ouverte.	On	s’est	assis,	à	distance.
—	Que	faites-vous	dans	la	vie	?	a-t-elle	demandé.
—	Je	suis	écrivain.
—	Oh,	bravo	!	Et	qui	est	votre	éditeur	?
—	Je	n’ai	jamais	été	publié.
—	Ah,	dans	ce	cas	vous	n’êtes	pas	vraiment	un	écrivain.
—	C’est	juste.	Et	j’habite	dans	un	bordel.
—	Hein	?
—	J’ai	dit	:	c’est	juste,	je	ne	suis	pas	vraiment	un	écrivain.
—	Non,	après,	qu’avez-vous	dit	après	?
—	J’habite	dans	un	bordel.
—	Ça	vous	arrive	souvent	?
—	Non.
—	Comment	se	fait-il	que	vous	ne	soyez	pas	à	l’armée	?
—	On	n’a	pas	voulu	de	moi.
—	Vous	plaisantez	!
—	Heureusement	non.
—	Vous	n’avez	pas	envie	de	vous	battre	?
—	Non.
—	Mais	ils	ont	bombardé	Pearl	Harbor	!
—	Je	sais.
—	Vous	ne	voulez	pas	vous	battre	contre	Adolf	Hitler	?
—	Pas	vraiment.	J’aime	autant	que	d’autres	s’en	occupent.
—	Vous	êtes	un	lâche	!
—	 Tout	 à	 fait.	 Ça	 ne	me	 dérangerait	 pas	 tellement	 de	 tuer	 un

homme,	mais	 je	ne	supporterais	pas	de	dormir	dans	des	casernes,
au	milieu	d’une	bande	de	ronfleurs,	et	d’être	réveillé	par	un	cinglé
avec	 son	 clairon.	 Ensuite,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	 rentrer	 dans	 cette
saloperie	caca	d’oie	qui	démange	la	peau	;	j’ai	la	peau	très	sensible.
—	 Je	 suis	 heureuse	 d’apprendre	 que	 vous	 avez	 une	 sensibilité

quelque	part.
—	Moi	aussi.	Mais	je	préférerais	que	ça	ne	soit	pas	ma	peau.
—	Vous	devriez	écrire	avec	votre	peau.
—	Vous	devriez	écrire	avec	votre	chatte.
—	 Vous	 êtes	 abject.	 Et	 lâche.	 Il	 faut	 repousser	 les	 hordes

fascistes.	 Mon	 fiancé	 est	 lieutenant	 dans	 la	 marine.	 S’il	 était	 là
maintenant,	il	vous	casserait	la	figure.
—	C’est	probable,	et	je	n’en	serais	que	plus	abject.
—	Il	vous	apprendrait	au	moins	à	vous	conduire	en	gentleman.
—	Comme	vous	avez	 raison	 !	Si	 je	 tuais	Mussolini,	 je	 serais	un

gentleman	?
—	Évidemment.
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